元知网
主题 : 生余闲话
级别: 一年级
0楼  发表于: 2013-03-29  

生余闲话

管理提醒: 本帖被 铁哥 设置为精华(2013-03-30)
                                                                         生余闲话


——忽然就很理解了街头巷尾家长里短的那些妇人——人闲生愁,说些闲话原是排遣闲愁的无上妙方,譬如此刻以至往后我将以笔代口唠叨的这些。

——坟头说,他一直在读《幸福之路》,他说发现罗素其实也并不是一个幸福的人。书是我推荐给他阅读的,我一直以为他过于沉郁。当时我回答说,对我影响最大的两位哲人,是罗素和庄周,多么不同的两个人!——这话有关于乐观的一种自喜。然而其时我立刻想到的是,如果一个人先入为主地去理解事物,不可避免地最终将回到的是自己。
事情发生在昨天,今天我却忽然想到,我理解坟头又何尝不是先入为主呢?——我回到的也不过是我自己罢了。骑着电动自行车行驶在大街上,悚然。

——关于节俭,我们第一想到的诗句大概就是那两首传诵千古的《悯农》。节俭自食物开始,与生命同。然后于我影响最大的却是姥爷的一句话,“一粒粮食,要等一年哩!”前者是对于人的悲悯,后者则自然而然地将我带入时间的悲悯。时间的体验于我,是更切肤的吧。

——电动车的速度愈加剧了今日的冷,“冷风如刀”在北方真是绝贴切的比喻,脸上真有被刀刮的感觉;我刚从南方回来,南方的冷是潮湿渗入身体,没有北方的凛冽,却更加伤人。将电动车速度放慢些,立刻就能感觉到温暖些——北方的冷是干脆的。进到屋子里,那些暴露的皮肤比衣衫内的更加能体会得温暖。温暖是可喜的,然而这可喜离不开寒冷。


——现时已经是一天开始了四十分钟。这些日子都是这样的,我知道一天的开始,也过到一天的收尾——这违背了上帝的意愿,他是不要人知道时间的始终的吧——所以人应该在睡眠中度过这个时段。而我,知道了时间了却不知道空间,才过去的这一天,外面的阳光是怎样的,风冷不冷人,人面的颜色究竟是与这季节相得的惨白还是反之的冻红,我一概不知。我只守在家里,沉迷于一款叫做“传奇”的游戏。想一想,“传奇”,我只在游戏里寻找,这就是生活吧——而在游戏里我也只是一只“菜鸟”。这时候正适合这“想一想”,人都睡去了,只有上帝还开着他的窗户,从天上注视着我。我有时候相信这个外国名字确有其人,特别是,在这时候。

——刚才跟两个妹妹一起看了新的电影《桃花运》。我笑了。运气是个奇妙的东西,各种各样。影片里的一句话能很好地比喻运气,“鲜花插在牛粪上”。运气就像是鲜花,植在牛粪样的人们的欲望上,千娇万媚。

——电脑上的电影不停地更新,能留下来的不多。分别是《海上钢琴师》、《马格瑞姆的玩具店》、《通往特雷比西亚的桥》、《潘神的迷宫》。还有两部纪录片《地球》和《微观世界》。
广义上说,它们都是童话,像是我念念不忘的在幼时读过的那几部书,《长袜子皮皮的故事》、《魔橱》、《洋葱头历险记》、《住在屋顶上的卡尔松》。我记得书是一套的连环画,为了从那位小学同学的手中借到它们我付出了代价。代价是什么,我却忘记了。

——敲下上面几部电影与书的名字,这让我觉得愉快。


——近读周作人先生的散文,看到一则掌故云,古时有圣贤见面与人寒暄,只道“今天天气……哈哈哈。”觉得这话甚妙,于是网上搜索这话的出处。虽未如愿,却查到原来鲁迅先生与张爱玲女士的文章里也引用到这话。妙语之妙看来是人所共识的,祸从口出的古训在时间的镜子里即映照出这么一句妙趣横生的影像来。
三位前辈的文章我都仔细地读了读,对这话都是讥讽的,觉得甚为可惜。有朋友向我倾诉与妻子时时口角的烦恼,我即用这一句话来教他,他大笑,亦觉得此为无上妙法。
我却在不得不在这几天都一直思索这一句话,思久生畏。

——生计惨淡之余,不免穷极思变。于是想倾我家庭所有(我、妻、大妹、小妹积蓄之总),在一商场内做服装的生意。昨晚却得一梦,断了钥匙。早晨说与妻,妻电话于在外的我说,在网上查得钥匙断意味着破产。时与友数人小聚,闲聊之余友人知我所欲,纷纷规劝,最有力的理由是,风险太大。原先孤注一掷的决心于是动摇,譬如镶得紧紧的螺丝被大锤反复地轮起来敲打。
烦恼遂生,烦恼亦使人累。归家妻一眼而知我累。苦笑——这是一个生计惨淡者的犹疑。

——有一篇小说,掐指算来,我想了有四年之久了。其实只是一个于朋友处听来的极简单的故事,然而我就是不敢去触动它。近来常惜光阴的损耗,或者换一种说法,常常害怕着这光阴损耗着我,几次鼓足勇气要写,终究却一个字也没写下来。
小说的名字,四年前就定下来了,叫《欢乐》。

——读书写字几近二十年,然而我终究是一个业余的爱好者,没有决心做一个真正的书写者。归根结蒂,是所欲也多的缘故吧。——还要时时承受此生遗憾的唯恐。譬如一个想立牌坊的婊子。


——一个久未联系的朋友发来短信,说见到当地的一本诗词刊物,于是想到我。诗成为点燃对于另一个人记忆的导火索,或者说成为记忆中另一个人的象征,这对于被忆起的人是件幸福的事情,尽管被人回忆起可能与本人毫不相干。朋友又说,其实到现在为止,并不理解诗。我回答,其实并不一定要理解它,只要知道它是美的,就好。我想到了天光云影,作为独立的事物,我们亦只觉得它们是美的,但何从理解呢?有一天,你独立良久,想到了你久违的一位朋友,蓦然回首,天光云影就在远处,又似乎就近在触手可及的地方,你觉得它们真的很美,这就好。
当我起身敲下这些文字的时候,正是下午三点的光景,阳光花瓣一样洒落在客厅里,沙发上;我感受着温暖的香味。

——电影《硬汉》,导演也许是想拍一部关于正义的童话吧,打动我的却只是中间一个小小的片段:主人公沉在水下透过水面看到了月亮。透过水面看月亮,像我们用石子一投,惊碎了水中月的影像,水的柔软将圆满的月亮撕成一片一片的光亮,带着耀眼的棱角。与之类似的还有我们幼时闯祸失手摔成无数碎片的镜子。也许,幼小的你也曾经暂时忘记了被父母责备的忐忑,满怀着好奇,看散落在地上的无数个自己。
在过去和未来,有无数个我曾经或者将要存在,这让我有莫大的惊奇。我苦苦追寻的秘密,也许不过是映照着这些熟悉而又陌生的影像的碎了月亮或者镜子。等水面的波纹在未来平静下来或者镜子回到未曾破碎的过去,我将看到当下的自己。


——冬至要吃饺子。我与妻与妹同吃了饺子,却不晓得这习俗的缘由。网上一查(网络真是离不得了!),说法大至有两种:其一,南阳张仲景冬季归乡,怜悯父老寒病,遂制“祛寒娇耳汤”济世,这“娇耳”即是饺子的祖宗,此习俗流传盖念前人之贤耳;其二,冬至乃“阴极之至,阳气始生”的时间的关口,古人又讲究“以形补形”,是以以此耳补我等此时宜冻之肉耳。第二种说法,是近于我的推度的;而第一种说法,是打动我的故事。
冬至要吃饺子,家人齐举筷子。餐后与做历史老师的大妹谈及汉时“举孝廉”的制度,心中惨然。我的饺子,是有缺憾的。

——近来重读斯蒂文生《携驴旅行记》,颇似故地重游。书是97年买的,日期在书的内页上记着。十年来时时记着的佳境,愈深入愈有种说不出的美;譬如儿时玩伴如今已经出落成顾盼生辉的美人——那时只觉得她好,如今的好,在恰到好处的距离。
也许可以为此写一篇文章吧,“一篇”“文章”,我是好久不曾有过了。

——吃饺子也写几句话,看来我快得了“闲话”的真谛。


——09年是以闲话作为开场白,这是文字和生活对我的嘲弄。然而毕竟还是忍不住要牢骚两句。毛主席赠柳亚子诗云,“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量”,放在这里,算是我对自己的训诫。——往前的近三十年,确乎有太多的事情值得牢骚,因为一粒尘埃样的人总是使命运承担着自己而非相反;值得庆幸的是,我从未放弃自己的理想,“从未放弃”这意味着在人群中的异化,我明白。
如厕翻看傅译《名人传》,序言里阐述人在金钱社会里正在庸俗化着自己,这导致文学作品的主人公也不断地庸俗化卑微化,没有了英雄主义的奋进与坚持,深以为然。“然”而往后,是我对自己的警钟长鸣。

——作为一个不断书写的人,我从不记日记,《候果小记》算是例外。一方面固然由于我的懒惰,另一方面,我深思下去,恐怕也因为生活乏善可陈——“善”而非“恶”——关于果,当然是是善的。善和恶的区分,使我只能说一些思想上的闲话,而从不做对生活事件的记录。偶尔想来,是很遗憾的事吧;但我不打算改变它。

——为电影里爱的死去活来的爱情十足地感动了一把,这可以证明我的庸俗。然而关掉播放器沉思:难道爱情必要是死去活来才足以荡气回肠吗?妻的贤良支撑着我“放眼量物”的勇气,我默默地理解着她,使我有时候真的愿意庸俗一些。
我们有我们的爱情。

——浏览博克,看到一博主的名字叫“留得枯荷听雨声”。这句诗十多年来一直感动着我。记得在未读到这句诗之前,一个十来岁的少年立在教室外的廊下,注视着远处几株杨树上残留的几片叶子在秋雨的打击下颤动着,他深思良久,返身进入教室写下了一首诗。那时候,属于十几岁孩子在课间的喧闹仿佛不在他身边,他自己诗和诗以外的一些东西打动着他。后来读到李商隐,他有几分自喜。他对别人说,这叫“暗合”。
“留得枯荷听雨声”,时间里亦要留一些枯荷枯叶,来听这人生里常有的萧萧冷雨的。


——与千里之外的朋友短信聊天,她问我,有了小孩之后还有那么多诗意吗?这位朋友与我相识亦是媒于文字,亦是刚有孩子年余,有此一问,我当作是问我亦是问她自己。然而我只能回答我自己吧——回答她却还要靠她自己——我回答说,生命原本就是诗意的,怎么会因为有了孩子就会缺乏了诗意呢?诗意也是尿布,张皇,黄疸和半夜恼人的啼哭的。

——生活惨淡,穷极思变。本人穷困,寥寥资金不足成事,于是与朋友相商同开一茶楼以济生活所需。其一云,亲戚不共财,共财不再来,此俗理成法也;其一思虑周全,以种种正理一再延之,此思虑之累也;其一则言信我不疑,然而我却顾虑起他的经济条件不佳,未敢轻应,此惧害于于义也。今日思来哂然,终究这第一步是难以迈出。

——在QQ空间里留下禅家八字:热即取凉,寒即向火。生活种种兵来水来,我只以此一以挡百,以不变应其万变。真真是黔驴之困,无计可施。哈!
级别: 创始人
1楼  发表于: 2013-03-30  
浮生之语;大好。
描述
快速回复